Я люблю эти полки, которые ставят в супермаркетах и в других местах, чтобы люди приносили туда ненужные им книжки. Сегодня здесь гора литературы, а завтра полки чисты. Кто взял, кто принес? Есть в этом что-то тайное и заговорщическое.

Еще я очень люблю Голландию. Всегда удивляюсь, как в такой маленькой стране народ умудряется так неплохо жить. Может потому, что в одном только Амстердаме больше сотни общественных групп, которые присматривают за градостроительной политикой властей? А может, просто, дело в национальной любви к порядку?

В этот раз на задвинутой куда-то в угол полке в Торговом центре я нашел книжку Георгия Кублицкого «В Стране странностей» 1970 года издания. Эта была эпоха отличных популярных географических изданий и очень плохих фотографий в них. Хотя сейчас это уже воспринимается как-то по-другому, винтажно что ли. Георгий Кублицкий — большой мастер своего дела. Советский писатель, журналист, путешественник, кинодраматург, популяризатор географии и истории стран мира. Часть его жизни, кстати, была связана с Новосибирском — здесь он учился в школе и начал писать свои первые заметки в газеты.

Книжка оказалась замечательная — про путешествия по Голландии, Швеции и Норвегии. Пересказывать не стану, почитайте сами. Но небольшой фрагмент из цикла про Голландию все же перепечатаю. В честь (прошедшего) понедельника и года Голландии в России.

Понедельник, вторник, среда…

Человек, некоторое время проживший в Голландии, может без календаря определить, какой сегодня день недели. Ему достаточно посмотреть, что делается на улице и у соседей.

Ага, вон под ударами ветра с моря во дворах, а кое-где над балконами развевается снежно-белое белье. Будьте уверены, что сегодня понедельник.

Попутно вы можете узнать, кто на вашей улице весьма заботится о репутации лучшей домохозяйки и кому, по правде говоря, это довольно безразлично. Хорошая хозяйка старается отстираться пораньше. Когда некоторые лентяйки еще только развешивают мокрые простыни, она, торжествуя в душе, умышленно неторополиво снимает свое совершенно сухое белье с веревки или, если судьба определила ей жить в многоэтажном доме, с особой выдвижной рамки, где натянуты тончайшие и прочнейшие нейлоновые нитки.

Однако, сняв белье, настоящая хозяйка не спешит к гладильной доске. Голландка, уважающая традиции, возьмется за утюг во вторник. Так поступали ее мать, бабушка и прабабушка.

Среда — для детей. В этот день школьники младших классов освобождены от углубленных занятий наукой. Но какая радость, если они будут болтаться дома? И с ними отправляются в парк либо за город, к морю. Если же маленький голландец ленив, то в среду его ждут не столько удовольствия, сколько нотации и тетради, но уже не в школьной, а в домашней атмосфере.

Четверг — день репарации. Не пугайтесь этого слова: оно означает всего лишь починку, ремонт, штопку. Синтетические носки приходится штопать реже, но в еще сравнительно недавние годы репарация сводилась прежде всего к этому занятию.

В четверг в рабочих кварталах «косо висит лампочка». Смысл этих слов сходен с тем, какой у нас иногда вкладывается в не менее странно звучащее старинное выражение: «положить зубы на полку». По четвергам в некоторых домах молоко не покупают, а берут в обмен на пустые бутылки.

Почему именно по четвергам? Дело в том, что у голландцев — недельный ритм. Если вы слышите, что господин такой-то зарабатывает 150 гульденов, то это его недельное жалованье. Большинство семей живет «от недели к недели», от пятницы до пятницы.

Пятница — день недельной получки и день уплаты налогов, которые визимаются также каждую неделю, день платежей за квартиру, электроэнергию, телефон. Четверг же — самый тяжелый день, последний перед получкой. Поэтому по четвергам в магазинах пусто, а в домах лампочки обнаруживают склонность изменить вертикальное положение на несколько скособоченное…

В бытовом отношении голландская пятница — это наша суббота: день генеральной уборки. В понятие генеральной уборки входит непременная мойка оконных стекол, ступеней крыльца и… улицы. Да, да, голландка моет тротуар под окнами.

Уверяют, что есть голландки, которые по пятницам моют листья на деревьях в своем саду. Вам расскажут старый анекдот о господине в испачканных глиной башмаках, который появился в пятницу на пороге только что выскобленного, вымытого и едва ли не вылизанного домика. Служанка, с ужасом взглянув на его ноги, мигом взвалила неряху на плечи, перенесла его через две комнаты, переобула и только после этого разрешила подняться на второй этаж к хозяйке.

Обратите внимание на маленькую подробность: служанка перенесла господина через территорию, которую считала своей. И сегодня голландка следит за чистотой тротуара только перед своими окнами и ни на миллиметр дальше.

…

Итак, пятница — день получки и день уборки. А суббота?

Для многих суббота — день покупок. Магазины полны, тогда как накануне продавцы скучали за прилавками.

В воскресенье и субботу голладке можно позавидовать. Традиция разгружает ее в эти дни от мелких и неприятных домашних забот. Даже селедку хозяйка не чистит сама, а покупает в очищенном виде. Летом в эти дни с утра семьями едут за город, к морю, на пляжи.

Источник — Кублицкий Г.И. В Стране странностей: Путешествия по Голландии, Швеции, Норвегии. — М.: Детская литература, 1970.