Эта история многослойна. И чем больше узнаешь деталей, тем больше она приводит в восторг.

Ричард Фейнман с 50-х годов работал в Калтехе. После ухода из жизни его первой жены, он чувствовал себя опустошенным, даже отказался от лестного приглашения в Принстон, где в то время преподавали Эйнштен и другие великие физики. Его смущали неоправданные надежды мира по поводу него. После участия в Манхеттенском проекте он был широко известен, но считал, что нельзя что-то специально открыть в теоретической физике, и эта несвобода ему очень не нравилась.

В 60-х Фейнман потратил три года на подготовку своих знаменитых лекций, в 1964 году прочел их в Корнельском университете. В 1965 году ему вручили Нобелевскую премию.

В это время наладилась и личная жизнь ученого. На одной из конференций в Европе Фейнман встретил англичанку Гвинет Ховарт, которая стала его третьей женой. У них родился сын Карл, они также взяли приёмную дочь, Мишель. Гвинет поддерживала Ричарда во всех его увлечениях. Это был на редкость удачный и счастливый брак.

Фейнман занимался рисованием (под псевдонимом Офей), даже организовал персональную выставку, путешествовал, сочинял музыку для бонго и сам с удовольствием на них играл. Его напарником в музицировании был сын коллеги известного физика, редактора знаменитых «Фейнмановских лекций», учитель математики Ральф Лейтон. Несмотря на разницу в возрасте в 30 лет, они были очень дружны. Ральф стал единомышленником последней «аферы» Ричарда Фейнмана — путешествия в Туву.

***

Вот как она началась. Ральф описал этот момент в своей книге «Tuva or Bust, or Richard Feynman’s Last Journey», изданной в 1991 году в Нью-Йорке. (Книга была частично переведена на русский язык, перевод можно прочесть в Интернете. Интересная деталь: его сделала Дина Оюн, в настоящее время работающая председателем законодательного собрания Кызыла.)

«Со стола убирали тарелки, а я еще разбирался с салатом — обязательной составляющей еженедельного ритуала в доме Фейнмана, сложившегося в последнее время. Ричард, восседавший как всегда в северной части огромного стола, обменивался шутками с сыном Карлом. Тот вместе с гостем занимал длинный восточный край застолья. На юге сидела Гвинет, контролировавшая равномерное перемещение блюд по всей площади стола. Дочь Мишель оккупировала запад.

Шел 1977 год, был конец лета. Мишель ожидал 2 класс местной начальной школы, а Карл готовился к занятиям в средней школе Пасадены, где я преподавал математику и вел тренировки по водному поло.

— Математика математикой, — заметил я, — но, что я действительно люблю, так это географию. Если бы я вел уроки географии, я бы приносил на занятия радиоприемник и мы слушали бы BBC или Ра­дио Radio Nederland. Мы бы играли в названия, как когда-то мы с братом, перебирая все страны мира. Ну, вы знаете, это когда последняя буква страны, например, Лихтенштейн, значит «Н» становится первой следующего названия. Например, Непала.
— Или Нигерии, Нигера, Никарагуа, — продолжил Карл с легким йоркширским акцентом, точно таким же как у его матери.
— Исчерпав страны, — размышлял я, — мы переходили к провинциям. Знаете ли вы, что, например, провинция Амазонас есть в трех разных странах?
— Так, — задумался Карл. – Видимо Бразилия, Колумбия, Перу?
— Неплохо, — оценил я. — Но третья в этом ряду Венесуэла, хотя действительно на Перу приходится больший отрезок Амазонки, чем на Венесуэлу.
— Так ты утверждаешь, что тебе известны все страны мира? — вмешался Ричард. В его голосе были слышны знакомые загадочные нотки, которые предупреждали жертву о нависшей над ней опасности.
— Конечно, да, — кивнул я, заглатывая очередную порцию салата и готовясь к атаке, которая неизменно должна была последовать.
— Хорошо. Тогда скажи мне, что произошло с Танну-Тувой?
— Танну что? — переспросил я. — Я никогда не слышал этого названия.
— В детстве я собирал марки, — продолжил Ричард, — и в моей коллекции были великолепные треугольные и ромбовидные марки. Их выпускали в стране Танну-Тува.

Я насторожился. Мой брат Алан, тоже филателист, десятки раз одурачивал меня, когда мы играли в названия островов. Он скороговоркой выпаливал какое-нибудь экзотичное название типа «Айтутаки», и когда я требовал доказательств, торжествующе вытаскивал свой каталог и показывал мне пару марок с этим островом. Я перестал сомневаться, а он все наглел и наглел, выигрывая одну игру за другой. В итоге я поймал его на «Акнаки», которая с его подачи выступала как часть небольшого атолла на юге Тихого океана, а я же смутно припомнил, что неделю назад он утверждал, что Акнаки — это река в Мавритании.

В общем, я слегка напрягся и заявил: «Сэр, такой страны не существует!».

— А вот и существует, — настаивал Ричард. — На карте 30-х годов она была вытянутым фиолетовым пятном рядом с Внешней Монголией. С тех пор я ничего о ней не слышал.

Если бы я остановился и хотя бы на миг задумался, то вспомнил бы, что коронным номером Ричарда было — сказать что-то невероятное, оказывающееся в итоге сущей правдой. Но вместо этого я начал затягивать накинутую на мою шею удавку: «Единственные граничащие с Внешней Монголией страны — это Китай и Советский Союз, — твердо заявил я. — Могу показать на карте».

Я заглотил остатки салата, мы встали из-за стола и проследовали в гостиную, где хранилась Британская Энциклопедия, любимая книга Ричарда. В ее последнем томе был атлас. Мы открыли карту Азии.

— Вы видите? — победоносно спросил я. — Здесь нет ничего кроме СССР, Монголии и Китая. Ваша «Танну-Тува», видимо, находится где-то в другом месте.
— Посмотрите сюда! — Карл указал в книгу, — Тувинская АССР. На юге окружена горами Танну-Ола.

К северо-западу от Монголии и в самом деле примостилась тер­ри­тория, которая вполне возможно когда-то была Танну-Тувой. «Меня снова поимел коллекционер марок!» — подумал я.

– Взгляни-ка! — заметил Ричард. — Ее столица называется «К-Ы-З-Ы-Л».
– С ума сойти! — пробормотал я. — Ни одной нормальной гласной!
– Мы должны там побывать, — заявила Гвинет.
– Точно! — воскликнул Ричард. — Место с названием «КЫЗЫЛ» просто обязано быть интересным!

Мы с Ричардом обменялись многозначительными ухмылками и пожали друг другу руки.»

***

Авантюрное предприятие пришлось на разгар холодной войны. Ральф погрузился в активный поиск информации о таинственной Туве в библиотеках, написал трогательные письма в школы Кызыла («УЧИТЕЛЮ»), даже отправил запрос на советскую радиостанцию, вещающую в США на английском языке. Ответа из школ компаньоны так и не дождались, как позже выяснилось, вмешалось КГБ. А вот радиостанция приготовила для них сюрприз, подготовив по их «просьбе» полновесную передачу, посвященную Туве.

Ральф записал ее на магнитофон и прокрутил несколько раз в школе на своих уроках. За что получил нагоняй от своего начальства.

Подготовительные работы затянулись на несколько лет. К сожалению, Ричарду и Гвинет так и не довелось побывать в Туве. Согласования приглашений тянулись очень долго. Фейнман был болен редкой формой рака, перенес несколько операций. Приглашение посетить СССР пришло через день после его смерти.

Ральф съездил в Туву. Это была в чистом виде поездка в стиле потемкинской деревни. О ней он написал лишь в эпилоге своей книги. Особенно его шокировали детали быта. Как отмечал критик Бобби Матерн в рецензии на книгу, Лейтон в ужасе наблюдал как люди в Туве пользовались общей кружкой уличного фонтана с питьевой водой.

Но интерес Лейтона к Туве не иссяк, а даже усилился. Он стал основателем неформальной группы единомышленников Friends of Tuva («Друзья Тувы»), настоящим пропагандистом тувинской культуры и межкультурного общения.

***

Здесь история Друзей Тувы переплетается с другой — про слепого блюзмена из Сан-Франциско Пола Пену и тувинского музыканта Ондара Конгар-Оола. Ее начало сам Пол описал в 1994 году на своем сайте.

«В 1984 году или около того, я был очарован программой, посвященной этнической музыке Советского Союза, которая шла на английском языке по радио Москва. В ней играли музыку страны, название которой я не мог вполне уловить, но понял, что это где-то в Азии. В ней человек пел какие-то слова, а потом горловым пением в стиле хуу-мей — две ноты одновременно. Позже я узнал, что хуу-мей может также означать исполнение трех нот одновременно — основного «гула», средней гармоники для ритма и высокой гармоники, используемой для мелодии.

В течение почти пяти лет я был поставлен в тупик этим случаем неправильного восприятия названия (я думал, название страны было «Tuvash»), который постоянно мешал моим попыткам выяснить, что это за необычную форму пения я услышал. Я, однако, скорее упрямый человек. Однажды в музыкальном магазине я обратился к человеку с вопросом, есть у них что-нибудь из горлового пения. Он ответил, что у них был один компакт-диск музыки из «Тава», которые мог бы соответствовать этим требованиям. Он выудил его из дальнего ящика и сказал, что он называется «Тува: Голоса из Центра Азии». Должно быть, я имел очень ошеломленный вид в течение нескольких секунд, но потом меня как-будто прорвало, я начал танцевать и прыгать как ребенок, которому купили диск его мечты.

Я слушал этот компакт-диск непрерывно в течение нескольких месяцев. Советуясь с моими друзьями, подражая странным звукам, я экспериментировал со своим голосом и, наконец, освоил несколько основных методов этого вокального стиля. В этом мне помогли великие блюзмены прошлого, особенно Чарли Патон, Томми МакКлинан и Честер «Howlin ‘Wolf» Burnett.

Представляете, что я чувствовал, когда мне сказали, что в Сан-Франциско будут скоро выступать певцы-хуумей из Тувы в одном из клубов, который находится достаточно близко от того места, где я живу, и я смогу присутствовать на концерте.

Субботним днем в феврале 1993 года услышать тувинцев пришло много народа. Когда я пришел, билетов уже не было. Женщина передо мной, которая, должно быть, видела насколько я был опустошен от такой новости, отдала мне свой билет на одно из лучших мест. Другой джентльмен, который увидел мой энтузиазм по поводу тувинцев, когда я был внутри здания, помог мне получить место достаточно близко к ним, так что я мог петь особенно почитаемым тувинцами стилем в низком, субгармоническом стиле каргыраа. Я не помню имен ни этого джентльмена, ни этой щедрого леди, которая дала мне свой билет, но я здесь хотел бы выразить искреннюю благодарность этим двум хорошим людям за их помощь.

Один из тувинских певцов Oндар Конгар-оол особенно дружелюбно ко мне отнесся. Когда я оглядываюсь назад на прошедшее с этого дня время, то кажется, что было почти неизбежно, что мы объединили наши таланты на какое-то время. С другой стороны, если бы вы мне сказали в тот день, когда я встретил господина Ондара, что мы в один прекрасный день будем выступать вместе, и что я буду даже иметь честь записывать с ним музыку, я бы решил, что вы сошли с ума.»

Ондар пригласил Пола приехать в Туву для участия в конкурсе Второго Международного фестиваля ЮНЕСКО и симпозиуме горлового пения, состоявшемся в столице Тувы Кызыле в июне 1995 года. Несмотря на десятки конкурирующих тувинцев и участников из ряда зарубежных стран, Пол занял первое место в стиле каргыраа, а также получил специальный приз зрительских симпатий.

Пол и Ондар стали лучшими друзьями. Они выпустили совместную пластинку, в которой американский блюз органично соединился с тувинским горловым пением.

Поездка состоялась благодаря содействию Друзей Тувы и лично Ральфа Лейтона. Кроме того, она стала основой сюжета документального фильма «Чингиз Блюз», успешным дебютом молодого режиссера югославского происхождения Роко Белича. Ленту впервые показали в 1999 году. Фильм получил более 70 наград на всевозможных конкурсах и был номинирован на премию Оскар.

После показа фильма Пол получил звание «Посол тувинского блюза», а 11 июля отмечается в Сан-Франциско как День Пола Пена.

Все эти годы Пол болел диабетом и панкреатитом. В 2005 году его не стало.

***
Друзья Тувы продолжают свою работу, поддерживая поездки специалистов, организацию выставок, связь между людьми из таких разных уголков планеты.

В 2013 году был выпущен потрясающий альбом TUVA TALK, в котором рассказы Ричарда Фейнмана и барабаны Ральфа Лейтона и Тома Рутишаузера сопровождаются горловым пением Oндара Конгар-оола.

История детского увлечения Ричарда Фейнмана продолжается.

Спасибо Вере Сальницкой за наводку. Основные источники: www.tuva.asia, сайт Пола Пена.