Лето — время экспедиций, поездок в гости и других путешествий. И вот куда б я ездил каждый год обязательно, так это в степь, один самых интересных и своеобразных ландшафтов мира. Люблю степь очень. Не могу удержаться, чтобы не привести здесь огромную цитату из прекрасной, ставшей классической, монографии Вячеслава Генриховича Мордковича «Степные экосистемы», не так давно переизданную силами Академическим издательством «Гео». Как ощущается степь?

Зрительно степь — это открытое пространство, то ярко освещенное солнцем, то пасмурное; то покрытое снегом, то с бурными потоками талой воды; то с дождем, как из ведра, то засушенное, без капли влаги; то с моросью, висящей над самой землей, то брызжущее слепым дождиком. Вся серия перечисленных состояний может быть прокручена «степным кинематографом» за неделю, а то и быстрее. Погода меняется каждые 2–3 дня. Степная почва — аспидно-черная, набухшая от влаги, через час-два смотрится серой, потрескавшейся, а затем еще и белесой, пылеватой. Степной травостой неспокоен. Он мельтешит перед глазами непрерывно. Трава в степи бывает то густая, то разреженная, то с цветами, то без них, с неисчислимой в деталях палитрой цветовых переливов. А еще степь для глаз впечатлительного человека — это птицы, парящие высоко в воздухе, но вьющие гнезда на земле; это стада копытных, то появляющиеся, то исчезающие за горизонтом; это поминутно выскакивающие и вновь прячущиеся в норы, как чертик на пружинке, грызуны; это саранча, выпархивающая внезапно, как выстрел в упор, и тут же замирающая неподвижно.

На слух степь — оркестр контрастов. Это ощущение сильных резких движений воздуха, часто чередующихся с периодами мертвой тишины. Мягкий шум дождя, свистящий ветер, стук града о землю, звук раскатистой грозы и еще десяток впечатлений климатического толка дарит степь ошеломленному слушателю в течение нескольких минут. Трава в степи, мягко шелестящая на ветру сегодня, уже завтра может ревматически хрустеть ломкими стеблями, а послезавтра отзываться сухим жестким шорохом. Даже почва под ногами шепчет, скрежещет или стучит, в зависимости от времени года и даже суток. Часами поющие в широком степном небе жаворонки, уже приучив слушателя к непрерывности своих булькающих трелей, могут внезапно умолкнуть, без переходов и предупреждений, а затем столь же неожиданно вновь взорваться звенящей музыкой. Таким же разорванным ощущается звучание поющих прямокрылых насекомых.

Осязательно степная экосистема неспокойна, порывиста, как и в других ощущениях. Степь — это ветер, то сухой и горячий, то горячий и влажный — душный, то влажный и холодный — пронизывающий. Теплая куртка и майка — вещи одновременно и в равной мере необходимые в степи в любой, даже летний месяц. Человек, осязающий степь, не успевает привыкнуть к одному ощущению, как его сменяет масса других. Это пыль на лице, зубах, коже или ощущение необычайной чистоты; это омовение дождя; это гладящая ласка солнечных лучей или их же злобный ожог. Босая ступня ощущает то колючие стебли перезимовавших трав, то мягко мнущуюся податливую ветошь, то заплетающую ногу молодую и упругую травяную паутину.

Даже скучная в плане эмоций почва дает контрастные ощущения. Она воспринимается весной как липкое мажущееся холодное месиво, как сухая шершавая циновка в июне или теплая влажная губка в середине лета, как обволакивающий пылеватый тальк в августе или холодный и колдобистый цемент осенью. Неуравновешенность характера степной экосистемы подтверждают и резкие неожиданные удары прыгающих саранчовых, сменяющиеся обволакивающим ощущением вьющейся летающей мелочи или мягким полусонным прикосновением садящихся на сухую кожу стрекоз, бабочек и других крупных летающих насекомых.

Запахи в степи квалифицированно мог бы описать только крупный степной хищник. Но и для человека шалфейные, тимьянные, полынные, с тысячами оттенков и переходов ароматы степи неповторимы и незабываемы своим причудливым переплетением в струях порывистого степного ветра.

Количество и пестрота ощущений в лесу или пустыне несравненно беднее, чем в степи. Вечно и монотонно шумящий полупрозрачный полог древесных крон надежно охраняет лесную экосистему от провоцирующих на изменчивость заигрываний атмосферы. Толстый и плотный мертвый покров из палых листьев и хвои оберегает подкроновое пространство от чрезмерных воздействий подстилающих лес горных пород. Лес в ощущениях нетороплив, предупредителен, во всем умерен. До предела упрощенная пустыня тоже однообразна и бедна в ощущениях.

Таким образом, все органы чувств: зрение, слух, осязание, обоняние и даже, при крайней необходимости, вкус — дают восприимчивому человеку в степи ощущение чрезвычайной переменчивости и резкой, без плавных переходов, смены явлений применительно к любому природному компоненту. Эта переменчивость никогда, нигде и никем не классифицировалась. Нам придется сделать это здесь, дав явлениям экологической переменчивости специальные названия и определения.

В самом интегральном выражении всю гамму пережитых в степи ощущений можно свести к четырем эффектам. Первый — очень большая амплитудность явлений, второй — резкая контрастность, третий — высокая частотность и, наконец, четвертый — их аритмия. Поскольку каждое явление в экосистеме — это потенциальный экологический фактор, то определения вышеназванных хронологических понятий будут даны уже на привычном экологическом языке.

>> Книга (pdf, 7,7 Мб)

Фото — Алексей Эбель.